距离看过法国满天星《酒店服务生》已经过去两夜，两日以来昏昏沉沉，做了两夜噩梦。人类扯下了巨人的眼珠，被巨人打断了脊背……别问我为什么这部电影这么让人难忘，它已经彻底融入了我的精神世界。也许是唯一将末世描绘得如此真实可信得电影。色彩的分野都有着双重的意味，剧情无处不隐喻。无比伟大的信仰史诗。2021.09.11 CGV颐堤港 一个不相信外部世界（科学家），一个不相信人的内心（作家），一个在颓败世界里维护仪式的圣愚，一边咒骂着没有信仰的世界，一边也陷入对自己的妻子失去信心的恐惧，妻子的独白如此坚定，却又如此痛苦，失去了对生活的期待——他们不知道，奇迹已经和着欢乐颂降临。塔可夫斯基是如此坚定地相信希望，东正教或者共产主义，又有什么区别？